岭澳一期运行二十多年了。当年建厂就在现场的老师傅们，如今都是运行团队的顶梁柱。岁月在他们身上留下了痕迹，也磨炼出了过硬的本领和沉甸甸的责任感。他们经验老到，眼光精准，是岭澳核电发展的见证者和参与者，是年轻人心里的主心骨，更是机组设备故障排查的“活字典”，明星机组安全运行的“老中医”。

    运行二部二值的程刚师傅，就是我们公认的现场“老大哥”，大家都亲切地叫他“刚哥”。二十多年扎根现场，核电站的角角落落都刻在了他心里。那双眼睛看过机组无数次启停，虽然添了皱纹，目光却依然锐利，总能发现问题。

    有次现场巡视，刚哥就凭着这份敏锐，发现了关键问题。他注意到L1ARE032VL阀门的供气压力波动很大，大约每分钟就波动一次，而且波动的最低值已经快接近需要专业人员介入的警戒线了，这跟平时的记录也不一样。刚哥立刻通知主控室和相关专业部门来核实处理。这个发现保证了ARE系统的正常运行，避免了阀门缺陷突然恶化可能导致蒸发器水位异常、甚至意外停堆的风险，为明星机组的安全稳定运行又加了一道保险。

    这种细微的波动，没有在现场仔细观察、耐心守着看，是很难第一时间发现的。但刚哥查缺陷的本事，大家有目共睹。他在现场摸爬滚打这么多年，练就了一双“火眼金睛”，所以查缺表扬的名单上，经常能看到他的名字。

    今年年初的一件事让我印象特别深。那时我和刚哥在一个区域干活。L1DVL-B列通风对应的几个房间，一直有股难闻的异味，持续了好一阵子，都没找到源头。时间一长，大家好像都有点习惯了。可刚哥没放弃，一直在琢磨这味儿到底哪来的。他先是怀疑是调节风门开度不对，房间送风排风乱了套。他拿着流程图，叫我扛上梯子，我俩到现场把可能有问题的风门挨个查了一遍。可惜，没发现异常。

   刚哥没泄气。他在现场又发现，气味特别重的房间，负压比其他房间都大，门都特别难推开。顺着这个思路，最后终于找到了原因：天气干燥，房间冷凝水少了，流不到地漏，形不成水封，结果和地漏连着的19米卫生间臭气就倒灌进了房间。后来在通风小组祝彦飞和孙晓坤的配合下，通过调整再循环风量，减小了房间负压，反臭的问题就解决了。

   心有猛虎，细嗅蔷薇。刚哥对缺陷见微知著的能力，好比一位智者在幽微的星火中，窥见了燎原之势的必然。同样是DVL的问题，就在上个月，刚哥再一次用自己识微见远的工作习惯解决了另一问题。

   他在现场发现L2DVL203ZV风机房间地漏往上返水，把风机电机、加热器和电缆都淋湿了。正常情况下，冷凝水应该顺着地漏排走，不会往上返。刚哥觉得肯定是系统运行出岔子了。他去现场检查返水情况时，发现那扇密封门一个人很难打开，马上判断是房间负压异常导致了地漏返水。刚哥就像个经验丰富的“老中医”，在现场“望闻问切”一番，最后发现是L2DVL252VAR这个电动风门的驱动机构松了。原因找到了：驱动机构的卡扣和部件松动，导致整个机构歪斜，风门打不开，最终导致L2DVL系统失去回风，L2DVL203ZV送风机房间负压异常，并从地漏抽气返水。

    我们这些年轻人都佩服得不得了，围着刚哥问窍门。刚哥只是笑笑，挺谦虚地说：“嗨，上次查L1DVC反臭的时候，不是把相关房间都跑遍了嘛，知道那个房间不该有那么大负压。能发现问题，也是碰巧了。”

    这就是我们的刚哥。二十年如一日，心思全扑在岭澳一期的现场。他的感官早就和现场设备运行的“脉搏”同步了。洞察力仿佛刻进了骨子里，闻一闻气味，就知道设备里的介质对不对；听一听声音，就能判断设备转得好不好；摸一摸管道，就能感觉出振动是不是在正常范围里……这身本事，没个十几二十年现场专注的积累，根本练不出来。刚哥就像一位“老中医”，靠着“望闻问切”的硬功夫，在毫厘之间守护着设备的安全。虽无锦旗高悬，却用血肉感官铸成一道无形屏障，在岭澳一期守护着明星机组的安全运行。